«Я научился быть самодостаточным. Самодостаточность — это хорошо. Думаю, если меня посадят в тюрьму или башню, я спасусь. Буду думать, рисовать, писать. Необязательно кто-то должен это увидеть, оценить — мне достаточно того, что я это придумал. То есть слава, признание, благодарность потомков — это всё странные вещи, которые мне не нужны. И потом, ведь есть ещё музыка. Тридцать вторая соната Бетховена, а квартеты Бетховена, которые я ещё не понял? Ещё
столько не знаешь. Можно писать письма для самоуспокоения. Чем и занимались все старые религиозные философы — они их не отсылали никому».

Василий Степанов «Рустам Хамдамов», 2022