«Роман ничего не утверждает, роман исследует и задаёт вопросы… Я выдумываю истории, сталкиваю их друг с другом и тем самым вопрошаю. Глупость людей происходит из того, что у нас на всё готов ответ. Когда Дон Кихот вышел в мир, этот мир превратился у него на глазах в тайну. Это наследие первого европейского романа для всей его последующей истории. Романист учит читателя воспринимать мир как вопрос. В подобном подходе есть мудрость и терпимость. В мире, построенном на священной уверенности, роман мёртв… В любом случае, мне кажется, что в наши дни люди во всём мире предпочитают осуждать, вместо того, чтобы понимать; отвечать, вместо того, чтобы задавать вопросы; так что голос романа едва ли может быть слышен поверх шумного гвалта глупой непоколебимой человеческой уверенности».
Из интервью Филипу Роту (1980)
.
