«Я первый раз… встретился лицом к лицу с самим собой. И обнаружил, что маниакальная страсть к тому, чтобы каждая вещь имела своё место, каждое дело — своё время, каждое слово — свой стиль, вовсе не была заслугой упорядоченного ума, но наоборот — придуманной мною системой для сокрытия беспорядочности моей натуры».

Габриэль Гарсиа Маркес «Вспоминая моих грустных шлюх», 2004