«Великая суть жизни — это ощущение. Чувствовать, что мы существуем хотя бы в страдании. Именно эта “жажда пустоты” влечёт нас к играм, битвам, путешествиям, к необузданному, но остро ощутимому преследованию любой цели, вся заманчивость которой заключается в волнении, неотделимом от её достижения».

Из письма Аннабелль Милбенк, 6 сентября 1813 г.