«Милый Оскар, ты обещал прислать мне дневник, который ведёшь с тех пор, как мы расстались. Жду его с нетерпением. Я своего обещания выполнить не могу по той простой причине, что никакого дневника не веду. И не только потому, что пока ещё ни одно внешнее событие не проникло в мою жизнь, но и потому, что я убеждён, что внутреннее содержание души не переводится на бумагу, пока оно сохраняет свою власть над нами. К чему писать, пока ещё продолжаешь чувствовать? Ведь пока всё это лишь необходимые ступени развития, которые мы должны пройти, но смысл которых заключается только в конечной цели. Поверь мне, только творение, достигшее вершины и несущее на себе отпечаток каждой пройденной ступени развития, достойно быть выражено, быть переведено на бумагу. Сила воздействия и сама необходимость писания как раз в том и состоит, что писание даёт возможность не только выразить идею, но и отделить её от высказавшего её индивидуума, оставляя свободный путь для того, что не может или не должно быть высказано».

Из письма Оскару Гилья (Oscar Ghiglia), 1903