«Я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще её читать? Скажешь, что это может нас сделать счастливыми? Бог мой, да мы были бы столько же счастливы, если бы вообще не имели книг; книги, которые делают нас счастливыми, при необходимости мы могли бы написать и сами. На самом деле нам нужны книги, которые поражают, как несчастье, приносят урон, как смерть кого-то, кого мы любили больше себя… Книга должна быть топором, способным разрубить замёрзшее озеро внутри нас».
Из письма Оскару Поллаку (1904)
.
