«Я слишком привык смотреть на себя со стороны, быть собственным натурщиком, — вот почему мой слог лишён благодатного духа непосредственности. Никак не удаётся мне вернуться в свою оболочку и по-старому расположиться в самом себе, — такой там беспорядок: мебель переставлена, лампочка перегорела, прошлое моё разорвано на клочки».

Владимир Набоков «Отчаяние», 1934