«В сущности, каждый человек — это мелодия. Есть люди, одарённые удивительной способностью врачевать и мягко успокаивать других всем звучанием собственной жизни, и люди, одарённые не менее удивительной способностью раздражать бестактностью самого факта своего существования. Есть люди, зовущие своей упоённой бравурностью к лени и бездействию или, что ещё гораздо хуже, к действию, которое постыдней простой лени. Есть люди-реквиемы, люди-гимны самим себе, люди-фокстроты и люди-частушки. А некоторые до смешного похожи на странное попурри из лёгкой и серьёзной музыки».