«Возможно, главная отличительная особенность художника состоит в том, что он должен активно культивировать состояние, которого большинство людей по необходимости должны избегать — состояние одиночества. Банально полагать, что в трудную минуту все люди одиноки, поскольку об этом очень часто говорят, но в это очень редко верят, судя по имеющимся данным. Большинство из нас не обязано жить, осознавая своё одиночество, потому что такое знание может парализовать всю активность в этом мире. Всегда есть болота, которые нужно осушать, строить города, эксплуатировать шахты, кормить детей. Ни одно из этих дел невозможно выполнить в одиночку. Но покорение физического мира — не единственная обязанность человека. Ему также полагается покорить великую пустыню самого себя. Таким образом, истинная роль художника заключается в том, чтобы осветить эту тьму и проложить дороги через этот бескрайний лес, чтобы во всём, что бы мы ни делали, нам не упускать из вида его предназначение, которое в конечном итоге заключается в том, чтобы сделать мир более человечным местом обитания».

Эссе «Творческий процесс», 1962