«Во мне царят анархия и ужасный беспорядок. Творчество стоит мне тысячи мучений, потому что требует установления порядка, а всё мое существо восстаёт против порядка. Но без него я бы умер, рассеянный по ветру».

Из записной книжки, 10 января 1950 г.